"O Amante da China do Norte", 1991, de Marguerite Duras
Anos depois da guerra, da fome, dos mortos, dos campos de concentração, dos casamentos, das separações, dos divórcios, dos livros, da política, do comunismo, ele telefonou. Sou eu. Ela reconheceu-o logo pela voz. Sou eu. Só queria ouvir a sua voz. Ela disse-lhe: Bom dia. Ele tinha medo como dantes, de tudo. A voz tinha estremecido, e foi nessa altura que ela reconheceu o sotaque da China do Norte.
Ele disse uma coisa sobre o irmão mais novo que ela não sabia: que o corpo dele nunca tinha sido encontrado, que ele tinha ficado sem sepultura. Ela não respondeu. Ele perguntou-lhe se ela ainda ali estava, ela disse que sim, que estava à espera que ele falasse. Ele disse que tinha deixado Sadec por causa dos estudos dos filhos, mas que ia para lá voltar mais tarde porque era o único sítio para onde lhe apetecia voltar.
Foi ela quem perguntou por Thanh, o que é que lhe aconteceu. Ele disse-lhe que nunca teve notícias de Thanh. Ela perguntou-lhe: nenhuma nunca? Ele disse, nunca. Ela perguntou-lhe qual era a opinião dele sobre isso. Ele disse-lhe que na sua opinião Thanh devia ter resolvido procurar a família na floresta do Sião e devia ter-se perdido e morrido aí, nessa floresta.
Ele disse que para ele era muito curioso que a história deles tivesse permanecido como era antes, que ainda a amava, que nunca poderia em toda a sua vida deixar de a amar. Que ia amá-la até à morte.
Ele ouviu-a a chorar ao telefone.
E depois continuou a ouvir chorar mais longe, do quarto dela sem dúvida, porque ela não desligou. E depois tentou continuar a ouvir. Ela já ali não estava. Tinha-se tornado invisível, inatingível. E ele chorou. Muito alto. Com todas as suas forças.
Nenhum comentário:
Postar um comentário